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l poble, amb pretensions de vila, de la qual
cosa  els aborígens llurs s’ufanegen, contrasta
amb d’altres del mateix rodal i demografia
semblant que s’autoanomenen ciutat des de
temps immemorial. Al poble, no li mancaven
les distraccions, sobretot la xafarderia i no pas
encoberta,  sinó  del tot desinhibida en  un ratllar
irreverent  de tots contra tots. Com que ens
trobàvem a cada punt i moment, ens atraçaven
salutacions, afalacs i lloances els uns als altres, atès
que una de les virtuts més generals era la hipocresia.
Com que la tírria quasi sempre sorgeix
espontàniament podria molt ben ser que, tal com
deia el poeta, la majoria s’odiessin cordialment. Les
eternes rivalitats imprescriptibles, estaven
circumstancialment aclaparades per l’omnímoda
repressió dels vencedors de l’última guerra civil, els
quals, van prohibir «les rivalitats», amb la qual cosa
estaven aferrissadament proscrites, només  les dels
seus adversaris.
Hi havia un casino dels senyors, centre neuràlgic,
immutable i sempitern de la dreta de tots temps,
l’antic Ateneu Obrer que d’inestable i mutant
després de la guerra havia esdevingut inexistent, o
sigui, havia passat a mans de l’extrema dreta i
aquesta l’havia posat sota  l’advocació d’Educación
y Descanso: un  plagi dels feixistes espanyols del
Dopo Laboro dels feixistes italians. En aquesta
institució,  l’únic diari que hi entrava era La
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Solidaridad Nacional, però això no tenia importància
atès que llevat d’un camisa vella de Falange, ni tan
sols no era ni grapejat per l’escarrassada i
escarransida concurrència obrera. Per cert que,
aquest únic lector unitari, quan va morir molts anys
més tard i ja en plena democràcia, es va fer
amortallar amb l’uniforme de Falange, convençut
segurament que aquesta indumentària li obriria les
portes del més enllà de la mateixa manera que li
havia obert les de la madre pàtria Una Grande y
Libre. En aquesta institució de tanta educación y
relax institucional, no hi entraven revistes, i no hi
havia biblioteca (la primera cosa que havien fet els
beneficiaris franquistes va ser cremar la dels antics
propietaris). Tampoc no s’hi feien mai conferències,
ni cursos de formació, ni classes d’alfabetització
per obrers tal com s’hi feia abans de la guerra incivil.
També s’havien carregat la massa orfeònica de
l’entitat, argumentant que només l’havien creat els
d’esquerra per molestar l’Orfeó dels catòlics del
Centro Instructivo y Moral. Al poble, això
sí, hi havia comediants afeccionats, tres
grupuscles com a mínim, que es dedicaven
a competir entre si. Només  subsistien
dues tavernes, però en una dotzena o més
de cellers familiars hom podia fer-hi el
got  i adquirir els mostos locals d’una
sempre discutible integritat que
estimulaven les ganes de desbarrar de tot
l’humà i diví i de tot allò mortal i
immortal, segons els dictava la barra i  el
cinisme de sempre. Hi havia dues sales
de cinema, si bé la millor l’havia aterrat
un bombardeig en els darrers dies de la
guerra  tot just acabada de passar. Dues
festes majors, la grossa per Sant Pere, el
29 de juny i la petita per la Mare de Déu
de la Misericòrdia, el dia 8 de setembre.
Durant la primera hi havia quatre parades
de fira i dues de tir al blanc, unes barques
«gronxadores» (així les havia batejat el
poble per distingir-les de les de la platja) i uns
Cavallitus  que tot i ser només elementals feien la
joia i el goig de la quitxalla i servien per escurar  les
butxaques de les famílies. Unes quantes vegades
l’any, les rieres baixaven sense avisar però com que
tots érem nadius i coneixíem el fenomen que irrompia
a bell mig de la vila, rarament ens prenia res (o
potser no s’enduia res perquè no hi havia res). Bé,
ens prenia les llindes de les hortes i entrava per les
cases. Molt  de tant en tant, un cop cada vint-i-cinc
anys, en baixava una d’apoteòsica i  feia destrosses
de veritat. La gent solia recordar aquestes
efemèrides meteorològiques com aquella que l’aigua
va esbotzar els nínxols del cementiri  i va escampar
els ossos dels morts per tota la riera. Les tragèdies
esdevindrien més tard amb l’arribada dels cotxes,
sobretot perquè per principi i de forma sistemàtica,
tant els forasters nouvinguts com els turistes
alemanys, tal i com s’esdevé sempre amb tota mena
de colonitzadors, no  feien mai cas del que els dèiem
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els natius i aparcaven a les rieres amb les
consegüents desgràcies. A partir d’aleshores la gent
l’única cosa que comptava eren els cotxes que
s’enduia cada rierada.
Les noies de l’època endogàmica
La majoria de les noies del poble d’aquell temps
eren esquerpes de natural, sempre tenien
l’escarafall a punt i això les feia absurdament
antipàtiques.  La majoria eren intractables de mena,
bé, no  sempre exactament, hi havia l’excepció que
era exclusivament  per un interès merament
matrimonial, sobretot si el pretendent era fill de
casa bona. Però, fins i tot en aquests casos,
l’interfecte havia de fer per endavant una
manifestació d’intencions que en realitat  era de
principis i declarar que anava amb ‘bones
intencions’, o sigui, amb l’objectiu únic i
incondicional de casar-se. Mare de Déu com canvien
les coses! Ara majorment són les dones les que no
volen casar-se, perquè, a l’hora de separar-se resulta
més fàcil.
Altrament, ara que ja hem pogut veure i tractar
dones de tota mena, color, agror i dolçor, si tornes a
mirar aquelles velles fotografies en blanc i negre de
quan érem joves, t’adones que, fins i tot les noies
que  llavors  semblaven  més  superlativament
boniques, en realitat no n’eren pas gaire. Les veus,
gairebé sense excepció: escarransides, malagradoses
i tristes (a elles òbviament els deu passar el mateix
amb nosaltres). Segles i segles d’endogàmia havien
reduït el patró genètic a poques solucions i no massa
agraciades. Això als pobles de ribera, però si les
comparaves amb les d’alguns dels mateixos pobles
intestins dels quals ens havíem escindit feia tres o
quatre segles, l’efecte encara era més demolidor.
Hi havia pobles de pagès en els quals, com diu un
bon amic meu,  no s’hi podia anar ni a ballar perquè
la presentació física i  naturalesa de les seves  noies
no arribava ni al mínim acceptable. Val a dir, però,
que aquestes pagesetes, no gastaven pas tants de
fums com les de marina, però això era ben igual
perquè indomtables ho eren totes.
I potser les noies dels pobles de
marina ens semblaven més
acceptables perquè les
comparàvem amb les dels pobles
de l’interior. Aquelles noies de
muntanya, lluny de suscitar
evocacions càlides el que feien
venir era coragre. L’efecte de
l’arribada de murcianes i
d’andaluses tampoc no va tenir un
efecte immediat  atès que,  llevat
d’excepcions puntua-líssimes, i
que entre ells potser l’endogàmia
no devia haver estat tan pertinaç;
en el cas de les immigrades, les
mancances d’alimentació seculars
i la precarietat indumentària,
donaven uns resultats de
presentació semblants als nostres
o pitjors encara.
Quan érem adolescents, alguns s’enamoraven d’una
noia i en vers de ser correspostos, això provocava
un sentiment de rebuig que devia ser instintiu  i
que degenerava en una tírria autèntica per part de
l’’agraciada’ o destinatària. Quan més perdudament
enamorat estava l’interfecte, més ois produïa en la
persona objecte d’aquest amor. A vegades, l’afectat
per la malaltia eròtica perdia l’autoestima i esdevenia
un pobre diable ridícul  insensible a les vexacions de
què era objecte; sense honor ni pudor s’arrossegava
literalment als peus de la que no sabia  com fer-ho
per treure-se’l de sobre i desenganyar-lo per sempre.
En aquests casos vergonyosos d’ignomínia, no vaig
veure  mai que l’actitud de la noia fos reversible,
ben el contrari. I suposo que tenia a veure amb
quelcom fisiològic. De la mateixa manera que
existeix l’atracció física perfectament irracional
(entre dues persones de la més inconciliable i
absoluta discrepància i disparitat moral i
intel·lectual), crec que existeix igualment el rebuig
instintiu. I això tant es dóna en els homes com en
les dones.
Tornant  a l’atractiu de les noies del meu temps, de
les que no eren pròpiament indígenes del poble,
només recordo alguna filla de ‘guàrdia civil’ que es
feia mirar i devia ser perquè a molts llocs del sud
d’Espanya, només els funcionarios menjaven
habitualment i més o menys bé. Tot això i moltes
altres coses es van posar al descobert amb l’arribada
de les primeres turistes d’origen germànic i
anglosaxó. La seva irrupció va produir l’impacte
reactiu  més de debò que hi ha hagut al país per
espai de segles. En l’aspecte  de les relacions
intersexes va ser més revolucionària l’arribada del
turisme que tots els somnis messiànics dels
llibertaris. I actualment ja no hi ha la distància
sideral que hi havia entre les fèmines locals i les
estrangeres els anys seixanta del segle passat. A la
sortida del franquisme el procés d’adaptació va
agafar una velocitat que encara no s’ha aturat. Tal
com deia el meu pare, també en això ha funcionat
la llei del pèndul que deu ser l’única llei socialment
inexorable.
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